「听说他家里管很严，所以他也这样对别人吧？」
水装满了，从杯口溢出来，淋湿了雨晴的手。她慌忙关掉水龙头，用制服袖子擦手，心里却像被什么东西堵住了。
她知道陈默不是那样的人。
她知道他会默默修好同学的椅子，会在下雨天宽限迟到时间，会在点名板边缘贴上体贴的便条。她知道他会把伞让给别人，自己衝进雨里。她知道他会在课本角落画正经八百的狗，担心猫会感冒。
这些事情，其他人都不知道。
因为陈默从来不说。他做了，然后就转身离开，不留痕跡，不解释，不邀功。
就像他眉角那道疤痕——雨晴后来从老师那里听说，是小学时为了保护被野狗追的学弟而留下的。但他自己从来不提，任由别人编造各种传言。
装水回来后，雨晴坐在座位上，盯着眼前的午餐却毫无食慾。她掏出手机，打开班级群组——这是上学期为了方便联络建立的，平时主要用来通知作业和活动。
雨晴的手指在萤幕上悬停了很久。然后，她点开匿名发言的功能——这是群组设计时就有的，为了让同学可以畅所欲言。
手指有些颤抖，但很坚定。
「关于今天早上的事，想说几句。风纪股长的工作本来就不讨好，但他做得比我们看到的更多。」
她停顿了一下，继续写。
「开学时，李俊彦的椅子坏了，是他默默修好的，没告诉任何人。」
「上个月连续下雨，他在点名板贴了『雨天迟到可宽限』，很多同学因此没被记点。」
「运动会训练时，器材室的钥匙不见了，是他週末来学校帮忙找备用钥匙。」
「还有，他每天早上都会提早到，检查教室门窗；放学后最后离开，确认电源都关了。」
「这些事情，他从来没在班会上报告过，也没要求过感谢。」
雨晴咬着嘴唇，打出最后一行。
「我们只看见他登记迟到的样子，却没看见他做这些事时的样子。也许，我们应该看得更全面一点。」</p>