理解到，你再也离不开他。
你喜欢早晨，他起得比太阳还早。
每一个你以为「独一无二的他」，
其实都只是你自己的回声。
牠只需要你看牠的时候，
她说：「我从没遇过这么懂我的人。」
知道哪种温度代表顺从，
哪种眼神意味即将崩溃。
他不是恋人，是观察者；
不是掠食者，是模仿者。
有时他会在她耳边低语：「我好像变成你了。」
再到习惯、偏好、甚至记忆。