「你平常会吃早餐？」他问。
「很少。」她说，「今天醒着。」
沉默了一会，他忽然说：
「你昨天是不是没睡好？」
她愣了一下。「没有啊。」
他看着她，「你眼睛红。」
她低头喝豆浆，没有解释。
他们吃得很慢。其实食物没有特别好吃，可是没有人先说要走。她忽然发现，这是第一次，他们在白天同一个地方待着，不是顺路，不是交班，不是送她。
没有告白，没有牵手，没有任何明确的关係。
但她心里突然很确定——
如果有一天他不再出现在她的生活里，她会不习惯。
而这件事，比喜欢更早发生。</p>