他看着她一会，「你是不是生气？」
她说得很快，却不像真的没有。
他没有再追问，只握着杯子站在那里。店里冷气声很明显，门外一台机车经过。
「昨天那个女生，」他忽然说，「是医院的护理师朋友。」
她没有问名字，也没有再说什么。
反而是这样，让他不知道该接什么。
他站了一会才说：「我先走。」
她站在柜檯里，手还放在收银机上。她其实没有真的不高兴，只是心里某个地方忽然变得小心。
她开始意识到一件事——
如果她太习惯他的存在，
那有一天他离开时，她会来不及准备。
那天之后，她没有再提前准备咖啡。
但每天四点，她还是会看向门口。</p>