林听晚点了点头。她的目光落在我身上，停了两秒，然后移开了。“后面还有导师和学员合练的项目。”她的声音恢复了一个大明星的从容，“要不我来弹琴，你来唱？”
苏荷推了推我，眼睛亮亮的。“我也想听，林深哥哥。”
我看着林听晚。她站在灯光下，红色的礼裙像一团安静的火。她的眼睛里有一种光——是一种很纯粹的、对音乐本身的热爱。
我点了点头。
林听晚走到房间角落那架钢琴前，坐下来。红色的裙摆铺开，像一朵盛开的牡丹。她的手指搭在琴键上，没有立刻弹，而是轻轻摸了摸那些黑白键，像在和老朋友打招呼。灯光从头顶照下来，照在她身上。那张侧脸，那个弧度，那种全神贯注的神情，美得让人移不开眼。
不愧是顶级女神。
她的手指按下去。前奏响起来，是《同桌的你》。很轻，很慢，像秋天的风从教室的窗户吹进来，吹动课桌上的书页，吹动那些再也回不去的时光。
我开口唱。声音不大，像在说一个故事。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
苏荷的眼眶红了。她想起孤儿院里的教室，破旧的黑板，掉了漆的课桌，窗户上糊着旧报纸。她坐在我旁边，写字很慢，总是写错。写错了就咬铅笔头，咬得一嘴铅灰。我握着她的手，一笔一画地教她。她抬起头，看见阳光从窗户照进来，照在我脸上。那个画面，她记了十几年。
林若薇靠在沙发上，闭上了眼睛。她想起小时候，弟弟坐在她旁边写作业。她嫌他写得慢，拿过他的本子帮他写。他急了，说“姐姐我自己写”。她凶他，说“你写得太慢了，我看着着急”。他就不说话了，乖乖看着她帮他写。她写完了，把本子推回去，他说“谢谢姐姐”。她当时没在意，现在想起来，他那声“谢谢姐姐”里，有多少她想都没想过的东西。
林听晚的手指在琴键上流动。她没有抬头，只是弹着，偶尔微微侧过脸，听我的声音。她想起第一次听他唱歌，是在沈若溪家的客厅里。他坐在角落里，抱着吉他，低着头，唱那首《月光》。她当时就愣住了。不是因为那首歌多好听，是因为那个声音。低沉的，沙哑的，像在自言自语。和眼前这个人，一模一样。她的手指顿了一下，只是一下，然后又继续弹下去。
一曲终了。最后一个音落下，在房间里回荡了很久。
没有人说话。
苏荷的眼泪掉下来了。她没有擦，任它流。林若薇睁开眼，深情地看着我。林听晚的手指还搭在琴键上，没有收回来。
掌声响起来。不轻不重，一下，两下，三下。
江晚晴站在门口，她拍着手，凤眼微眯，嘴角带着一点似笑非笑的弧度，白虎站在她身后。
“真不错。”江晚晴的声音慢悠悠的，像在品一杯茶，“金童玉女，配合无间。我这个未婚妻，都要吃醋了。”
她走进来，高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，每一步都不紧不慢。经过林听晚身边时，她停了一下，低头看了一眼琴键，嘴角弯了一下，然后继续往前走，走到我面前，站定。
“林深。”她叫我的名字。
“嗯？”
“那首《成都》，什么时候唱给我听？”</p>