田老倔要是看见省城那些高楼，大概会仰着头说：“这房子，得多少层啊？”陈支书要是看见那些汽车，大概会感叹：“这路，得修多久啊？”
可那些东西，离他们太远了。远得像另一个世界。
他现在要做的，不是把省城搬回青山镇，是让青山镇的人，不用走出去也能过上好日子。
王有才开着车，从后视镜里看了程立一眼。
“程镇长，省城大不大？”
程立靠在副驾驶座上：“大。比咱们县城大几十倍。”
王有才咂了咂嘴：“那得多少人啊？”
“几百万吧。”
王有才握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿。“几百万……”他喃喃地重复了一遍，像是在想象一个他永远无法企及的世界。然后又问：“楼高不高？”
“高。二三十层的都有。”
王有才摇摇头，像是在跟自己说：“我这辈子，还没见过那么高的楼。”
程立没接话。他想起陈立新说的那句话——“这只是开始。”
车子在夜色里开了两个多小时，才到青山镇。
从县城到镇上，六十多里山路，路况不好，坑坑洼洼的。
白天还好，晚上更得慢些。这六十多里路，放在省城，公交车一个小时就到。
在这儿，得颠簸两个多钟头。
王有才开得很小心，遇到大坑就绕一下，实在绕不过去就慢慢过。
他对这条路太熟悉了，哪里有坑，哪里弯急，哪里容易塌方，闭着眼都知道。
这是他在青山镇十三年跑出来的经验。
车子在镇政府门口停下。院子里很安静，只有那几棵老槐树在风里沙沙地响。
二楼党政办的窗户还亮着灯——赵晓峰又在加班。
程立站在院子里，看着那扇窗户，看了好一会儿。
王有才站在他身边，也看着那扇窗户。
“程镇长，赵晓峰这几天天天加班。学校的材料、养殖的报表、收购站的账目，他一样一样地核，核完又重算，算完又核对。
我说不用这么细，他说‘程镇长说了，数据要准，不能马虎’。”
程立嘴角弯了弯。赵晓峰也没去过省城。
他读大学的时候去过一次长沙，那是他去过的最远的地方。
毕业后分到青山镇，一待就是两年。他大概也想去省城看看，看看那些高楼，看看那些宽阔的马路。
但他没去，他在加班，在核那些报表，在画那些图纸。
“王副书记，”程立忽然开口，“等忙完这阵子，我请你去省城看看。”
王有才愣了一下，然后嘿嘿笑了：“去省城干啥？我又不会开会。”
“去看看那些高楼。”
王有才沉默了一下，然后点点头：“行。那我去看看。”
程立转过身，往宿舍走。走了几步，又停下来，回头看了王有才一眼。
“王副书记，辛苦了。早点休息。”
王有才点点头，转身往自己家走。走了几步，又回过头：“程镇长，您也早点休息。”
两人各自消失在夜色里。</p>