他伸手去够她的脸，她就凑过来，两个人的呼吸交缠在一起，然后他就醒了，醒过来的时候心脏还在咚咚跳，浑身都是汗。
有时候他会想，要是当初没有对她心软就好了。
要是那次在别院，她撞破他的秘密的时候，他直接杀了她，一了百了，哪里还会有后来这些事？
可他下不去手。
他看着她那双眼睛，那双又亮又倔的眼睛，就下不去手了。
他给自己找理由，说她只是个花匠，不值得脏了他的手。
后来他渐渐想明白了，其实他就是舍不得。
从第一眼看到她时就将她记在了心里。
突然，灵光的声音从外面传来。
“公子，郑姑娘来了。”
姜灵州的手微微一颤，茶杯里的茶水晃了晃，差点溅出来。
他深吸一口气，把那口气压下去，压到心底最深的地方，然后摆出一副淡淡的表情，像是听到了一件无关紧要的事。
“让她进来吧。”
他的声音平稳，听不出什么情绪。
门被推开了。
郑鸢从外面走进来，逆着光，身影被勾勒出一圈淡金色的轮廓。
她穿着一身半新的靛蓝色衣裳，头发束得整整齐齐，腰间挂着一块木牌，是王府的出入凭证。
她比上次来时瘦了一些，下巴尖了，眼底有淡淡的青色，像是没睡好。
但她走路的姿态还是那样，不急不慢，脊背挺得笔直，像一棵不会被风吹倒的树。
姜灵州看着她，心跳又不争气地快了起来。
他移开视线，垂眸看着自己手里的茶杯，假装在品茶，其实什么都没喝出来，满脑子都是她刚才逆光走进来的样子。
......
郑鸢端起茶杯抿了一口，茶是好茶，明前龙井，入口清润，回甘悠长。
但她此刻的心思不在茶上。
从她进门到现在，姜灵州一直端着那副冷淡疏离的模样，眼皮子都不怎么抬，好像她来不来都跟他没关系。
可郑鸢注意到，他低头喝茶的时候，眼角的余光会悄悄扫过来，在她脸上停一瞬，又飞快地移开。
她假装没看见，转头去看窗外的竹子，那道目光又黏上来了，这次停得久了些，等她作势要回头，那目光便嗖地收回去，快得像做了贼。
如此反复了好几次。
郑鸢心里有些好笑。
这人以为自己藏得很好，殊不知他那点小心思全写在脸上了。
她垂眸看着杯中的茶汤，没有戳破。
室内的沉默像一层薄纱，轻轻覆在两人之间。
窗外竹叶沙沙，香炉里的沉香已经燃尽了，只剩一缕若有若无的烟气在空气里打转。
郑鸢放下茶杯，抬起眼看他说。
“难道你叫我过来，就只是为了喝茶吗？”
姜灵州的手指微微一紧，杯沿磕在茶托上，发出一声轻响。
他抬眸看她，目光在她脸上停了一瞬，又迅速垂下，耳根那抹薄红悄悄蔓延到了脸颊。
“不，当然不。”
他的声音有些干涩，清了清嗓子，像是想找回一点从容。
“我……”
他顿了顿，目光飘向窗外，又飘回来，最后落在她面前的茶杯上。
“要不你跟我说说你在王府里的事吧。”
他端起自己的茶抿了一口，语气故作随意。
“听说现在八殿下很看重你，都将你调到自己身边了。”
郑鸢扯了下唇，“其实还好，殿下不过是给我个机会罢了。”
“给你机会？”
姜灵州抬眸看她，嘴角微微翘起，带着几分似笑非笑的意味，眼底却没什么笑意。
“郑鸢，你这个人什么都好，就是太谦虚了，从花匠到文吏，再到殿下身边的近侍，几个月就爬了别人几年都爬不到的位置，这也是‘还好’？”
郑鸢听出他话里那点若有若无的酸意，没有接话，只是安静地看着他。
姜灵州被她看得有些不自在，别过脸去，声音低了下来。
“看来当初你选择跟着殿下，是个完全正确的决定，跟着我，反而让你屈才了。”
这话说得轻飘飘的，像是在说一件已经过去了的、无关紧要的事。
但郑鸢听得出来，那底下压着什么。
她看着他侧过去的那张脸，下颌线绷得有些紧，睫毛微微颤着，像两片被风吹动的蝶翼。
这个人，明明心里在意得要命，嘴上却非要装得满不在乎。
郑鸢轻轻笑了一下。
“其实......”
她的声音放柔了些。
“我依旧感谢当初公子能留下我，没有当初你的认可，也就没有现在的我。”
姜灵州一怔，转回头来看她。
那双桃花眼里闪过一丝光亮，像是湖面被投入一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，又硬生生压了回去，只是耳根那抹红彻底烧到了脸上。
“算你识相。”
他端起茶杯，用杯沿挡住自己大半张脸，声音闷闷的。
“我还以为你早忘了我对你的恩情。”
那副故作冷淡却又藏不住尾巴尖儿微微翘起来的模样，郑鸢看在眼里，目光微微一动。
随后她忽然伸出手，握住了他的。
姜灵州整个人都僵住了。
她的手很暖，指尖带着薄茧，粗糙却有力。
那温度像一条细细的线，从他的手背一路烧到心里，烧得他心脏猛跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
他低头看着那只覆在自己手上的手，大脑一片空白，嘴唇翕动了几下，却一个字都说不出来。
郑鸢没有松手，只是看着他，声音很轻道。
“公子，你一个人在这里，是不是很孤独？”
这句话像一根针，轻轻扎进了他心口最柔软的地方。
姜灵州的眼眶猛地一热，有什么东西涌上来，堵在喉咙口，又酸又涩。
他拼命压着，压得睫毛都在抖，声音却还是泄出了一丝沙哑。
“才没有，我一个人在这里很清静，没有人打扰，我完全乐得自在。”
他试图抽回自己的手，但她握得不紧不松，恰好让他挣不脱。
那温度固执地贴在他手背上，像一团小小的火苗，烧得他心慌意乱。
“公子，你撒谎。”
郑鸢的目光落在他脸上，平静而笃定。
“你的眼神已经告诉了我答案。”
姜灵州的动作顿住了。