他把耶律阿海的册子摊在矮桌上，旁边铺开一张空白的羊皮纸。耶律阿海口述的每一条信息——城墙高度、城门朝向、大街走向、宫城布局——他都先用炭笔在羊皮纸上画出位置，再用者勒蔑探马的标注反复核对。者勒蔑的探马已经潜入了中都外围，他们送回的情报精确到每座城门的换岗时辰和每段城墙的守军人数：外城北门通玄门换岗时有一盏茶的间隙，守军最薄弱；内城守军以汉军为主；宫城由女真禁军把守，但这些禁军的家眷大多住在城外，每天傍晚有固定时间出城探望。他把这些情报一一标注在图上，又在旁边用更小的字注明了每段城墙的厚度和材质——外城包砖，内城石砌，宫城砖石混筑，是辽代南京城的旧基上扩建的。
接着他翻开了慧真僧人从中都逃难僧侣口中收集来的另一套描述。那是一种完全不同的语言，不是城防数据，不是兵力部署，而是人眼看到的城池。僧侣们说宫城东南角有一座藏经楼，和秘书监只隔一道院墙，当年辽国皇室曾在那道院墙上开过一扇小门。僧侣们还说，秘书监的廊道两侧种着银杏，秋天叶子落满石阶，没有人扫。他把这些描述和耶律阿海的书库位置叠在一起，秘书监的十二座书库在他笔下精确到了数丈见方的范围。他又在旁边宫城藏经楼的位置标注了另一个标记——慧真僧人说，那里面藏有金国从汴梁运回的汉文大藏经雕版。
羊皮纸上渐渐浮现出中都的完整轮廓。三重城墙，十二座城门，每一条主干道的走向和宽度，从西山引水的石渠绕过北城粮仓外侧，宫城在城中偏北，秘书监在宫城东南角。除了城墙、城门、宫城、粮仓、水源、武库和军营这些城防图上必不可少的内容，图上各种特殊的标记被用朱砂红一一圈点：通玄门守军换岗间隙精确到一盏茶时分，内城汉军守将的宅邸在城南距城门仅隔两条街，秘书监书库数座藏书远超兀剌海官署。
天快亮时他把炭笔放下。羊皮纸上，中都的城墙已经画完了，三重城门从外向内一层一层收紧，像金国的心脏缩在中都的宫城里。他把耶律阿海的册子里夹着的那一小片从净州西堡城砖背面刮下来的灰烬拈起来，放在羊皮纸上秘书监的位置，用一块极小的青蓝铁边角料压住。灰烬是辽国潢河畔大帐那年烧剩下的，被风从潢河吹到净州西堡，被耶律阿海从城砖背面刮下来缝在皮袍夹层里带到阔亦田。现在他把它放在中都舆图上，放在秘书监的书库旁边。灰烬很轻，压不住任何东西，但它贴在心口走了三代人——耶律阿海的祖父把它从潢河畔带到净州西堡，耶律阿海本人把它从净州西堡带到阔亦田，林远舟现在把它放在羊皮纸上。灰烬记得火，火记得字，字记得回家的路。
他拿起舆图走到成吉思汗帐中。
“大汗，中都不是兴庆府。兴庆府的城门是被河西走廊的人心推开的。中都的城门是石头砌的，城墙比兴庆府高一丈，厚一丈。但中都的守军不是在守城——他们在被城守着。完颜永济把所有的希望都压在了城墙上，而城里的人心，他不会去看。这张图收进阔亦田书阁里，等成吉思汗站在秘书监门口时，把它放回它该在的地方。”
成吉思汗展开羊皮纸。三重城墙在晨光里像三道收紧的箍，通玄门的位置被用朱砂圈了一个极小的圈。站在他身后的术赤指着那个圈问耶律阿海：“通玄门的守将是谁？”耶律阿海说是女真人完颜撒合，此人是完颜永济的远房侄儿，换岗之后好酒，常在丑时三刻离岗歇息，换岗时有两盏茶的间隙可以用来混入前哨。术赤和窝阔台对视了一眼，两个人都没有说话，但手指已经在舆图上各自按住了自己最关心的位置——术赤按在通玄门，窝阔台按在西山石渠引入北城的那条水道。
成吉思汗把羊皮纸卷起来交给者勒蔑。“中都的图有了，下一步，兵临城下。术赤左翼休整三日，从净州方向扫清居庸关外围，耶律阿海的契丹万户把通玄门守军换岗的规律传给城中汉军旧识。察合台右翼沿唐朝驿路包抄，截断中都西北方向的援军。窝阔台中军和朕的亲卫怯薛军直指居庸关正面。等到通玄门换岗换到最松懈的那一盏茶时分，城门会自己找到该开的方向。”
当夜，帖木儿在阔亦田的工匠营里生起了一炉新火。他把从净州南野战场上收集来的金军铁甲废片熔了——那些铁甲太重，马披着跑不动，人穿着爬不起，但铁是好铁。他把废甲熔成铁水，倒进模板，打出他生平第一块不淬火只刻字的铁板。青蓝铁太珍贵，用来刻阵亡名录的篇幅远远不够，战场上的废甲太多烧都烧不完，他用废甲打了一块铁板，把耶律阿海册子里契丹大字、畏兀儿体、新蒙古文三种笔迹各拓了一段刻在铁板上，嵌进书阁第二层。废甲重铸成铁板，和契丹路铁板并排，和西夏路铁板并排。帖木儿在废甲铁板边缘刻了一行极小的字：“净州南野战场废甲熔铸。甲重马不能行，甲厚人不能起。回炉成字，比甲轻，比甲利。”
帖木仑坐在识字班帐篷门口，就着羊油灯把耶律阿海写在册子最后一页的字读给也速该听。那一页全是新蒙古文，因为最后那句话用契丹大字和畏兀儿体都写不出来——“我是耶律阿海，净州西堡的守将，金国北境边堡的副统领，辽国北院枢密使的后裔，阿保机近卫的曾孙。我把中都写在这里了。辽国的实录在秘书监里，我的祖父在潢河畔，我在阔亦田。”
也速该竖着耳朵把这段话听完，指着那句“我的祖父在潢河畔，我在阔亦田”，手里还握着写了一半的桦树皮。他在上面补了两个字，然后抬起头看着帖木仑。“耶律万户的祖父在潢河畔，耶律万户在阔亦田。我的祖父在阿勒坛那颜的马场里放马，我在阔亦田识字班里学写字。我和耶律万户，同一种路。”他把桦树皮翻过来，背面歪歪扭扭地写着一行字，起笔很重，收笔很轻：“也速该的祖父没有名字。也速该有名字。”
帖木仑把他写好的桦树皮接过来，从怀里掏出那卷字帖，在“耶”字旁边又写了一个字——“辽”。新蒙古文的“辽”，左边是水，右边是火。水是潢河的水，火是契丹先祖烧荒开草场的火。也速该看着她写完这个字，忽然开口问：“先生走的时候说，字帖里的字要一个一个地生出来。这个字也是生出来的吗？”帖木仑把字帖塞回怀里贴在心口，低下头看着自己的手腕。两根皮绳并排系在腕上——一根是她自己的，一根是耶律楚材的。
“这是辽字。契丹人的辽，耶律阿海的辽，耶律楚材的辽，移剌阿海在石板缝里摸了半辈子的那个‘天’字所在的辽。辽国没有了，但辽字收在字帖里了。先生不在阔亦田，字帖里的字照样一个一个地生出来。你每学会一个字，字帖里就多一道笔画。”
巴拉沙衮，王帐。屈出律把青蓝铁板摸了一遍，从“天”字摸到“耶律阿古”，从“耶律阿古”摸回“天”字。他不知道耶律阿海已经用三种文字写完了中都舆图，不知道林远舟把辽国灰烬放在了羊皮纸上秘书监的位置，不知道阔亦田书阁第二层又多了一块废甲熔铸的铁板。他只知道他收的天下文字越来越多，但他的手指摸到的永远是同一块铁板。铁板上的霜纹在他指腹下已磨出厚茧，而他对这一切仍不知晓。他把右手收回来，望向东南——居庸关的方向。他等的那个名字，还没送来。</p>