“哪里都好。”
“你不能说具体一点吗？”
顾夜白想了想。
“具体的话，需要时间。”
“多长时间？”
“一辈子。”
林星辰愣住了。
他是在说——他要用一辈子的时间来告诉她，这首诗好在哪里？
还是他是在说别的意思？
她不确定。
但她看到他的耳朵红了。
很红。
四
那天晚上，顾夜白回到宿舍，把那首诗抄在了自己的黑色笔记本里。
他抄得很慢，一笔一划，像是在临摹一幅画。
陆止安从上铺探出头，看到他桌上的信纸和信封。
“兄弟，那是什么？”
“诗。”
“诗？谁写的？你写的？”
“她写的。”
陆止安愣了一下，然后从上铺跳下来，凑过去看。
“林星辰写的诗？给我看看。”
“不行。”顾夜白把信纸收起来。
“看一眼都不行？”
“不行。”
“小气。”陆止安撇了撇嘴，但嘴角是弯着的，“兄弟，你是不是特别喜欢她？”
顾夜白没有回答。
但他把信纸放进了抽屉里，锁上了。
陆止安看到这个动作，笑了。
“知道了。”他说，“不用回答了。”
顾夜白没理他，继续抄诗。
他抄到最后一行的時候，笔停了。
那行字是：
“你给我的那颗星星，我把它种在了心里。等它长大，它会发光。”
他盯着那行字看了很久。
然后他在下面加了一行字：
“它已经在发光了。”
五
与此同时，林星辰躺在宿舍的床上，翻来覆去。
她给顾夜白发了一条消息。
星星不说话：“诗看完了吗？”
g：“看完了。”
星星不说话：“你觉得怎么样？说实话。”
g：“实话就是——很好。”
星星不说话：“你说了很好，但没说具体好在哪里。”
g：“你想听具体的？”
星星不说话：“嗯。”
g：“第一行，‘星星在天上，你在身边’，这句话很朴素，但意思很好。星星很远，你很近。远的东西不如近的重要。”
g：“第二行，‘你的眼睛里有光，比星星还亮’，这句话不朴素，但意思也很好。你看到我的时候，眼睛会亮。我喜欢那个光。”
g：“第三行，‘遇见你之后，我不再看星星，只看你’，这句话是假的。”
林星辰愣了一下。
星星不说话：“假的？”
g：“嗯。因为遇见你之后，我不仅看星星，还看你看得更认真了。星星是你的名字，看你的时候，也会看到星星。”
g：“第四行，‘你给我的那颗星星，我把它种在了心里’，这句话是比喻。比喻得好。因为种在心里，就不会丢了。”
g：“第五行，‘等它长大，它会发光’，这句话是承诺。你在说——你会变得更好，会发光，会让我看到。”
g：“所以这首诗，不是写星星的。是写我们的。”
林星辰看着那一条接一条的消息，眼泪掉了下来。
不是难过。
是被看懂了。
她写的时候没有想那么多，只是把心里的感觉写出来。但他读懂了每一行背后的意思，甚至读懂了她自己都没意识到的东西。
星星不说话：“顾夜白，你是学物理的，还是学文学的？”
g：“学物理的。”
星星不说话：“那你怎么读诗读得这么好？”
g：“因为是你写的。”
林星辰把手机扣在胸口，长长地呼了一口气。
窗外有风，吹动银杏树叶沙沙作响。
她想起他说的那句话——“它已经在发光了。”
她不知道他说的是诗里的星星，还是她。
但她希望，是后者。
六
周五，林星辰去图书馆的时候，发现《时间简史》里夹了一张纸。
是顾夜白抄的那首诗。
不是复印的，是他手抄的。
他的字迹清隽工整，每一笔都很认真。诗的最后，他加了一行字：
“这首诗，我抄了三遍。第一遍，记在心里。第二遍，记在笔记本里。第三遍，放回你的书里。这样，你看书的时候，就能看到我。”
林星辰看着那行字，笑了。
她把那张纸小心地折好，夹在了自己的笔记本里。
然后她拿起手机，给顾夜白发了一条消息。
星星不说话：“我看到你抄的诗了。”
g：“嗯。”
星星不说话：“为什么要抄三遍？”
g：“因为重要的事情要做三遍。”
星星不说话：“什么重要的事情？”
g：“和你有关的事情。”
林星辰看着那行字，觉得心里满满的。
星星不说话：“顾夜白。”
g：“嗯。”
星星不说话：“明天就要去看星星了。”
g：“嗯。”
星星不说话：“我紧张。”
g：“紧张什么？”
星星不说话：“怕冷。”
g：“我带毯子了。”
星星不说话：“怕黑。”
g：“我带灯了。”
星星不说话：“怕……”
g：“怕什么？”
林星辰想了想，打了两个字。
星星不说话：“怕你。”
g：“怕我什么？”
星星不说话：“怕你太好。好到我觉得不真实。”
g：“林星辰。”
星星不说话：“嗯。”
g：“你觉得不真实的东西，往往是因为你不敢相信它会发生。但它在发生。”
g：“我在这里。你在那里。明天我们会一起看星星。这些都是真的。”
林星辰看着那行字，觉得眼眶有点热。
星星不说话：“你怎么知道我在想什么？”
g：“因为你的诗里写了。”
林星辰愣了一下。
她重新读了一遍自己写的诗，读到第三行——“遇见你之后，我不再看星星，只看你”。
她写的时候没有意识到，但他在读的时候读懂了。
她在说——“我觉得不真实”。
星星不说话：“顾夜白，你真的好懂我。”
g：“不是懂你。”
星星不说话：“那是什么？”
g：“是在努力懂你。”
林星辰盯着那行字，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“不是懂你，是在努力懂你。”
比“我懂你”更动人。
因为“我懂你”是结果，“努力懂你”是过程。
是每一天、每一次对话、每一个细节里，他都在努力靠近她、理解她、走进她的世界。
星星不说话：“那你继续努力。”
g：“好。”
星星不说话：“我也会努力懂你。”
g：“懂我什么？”
星星不说话：“懂你为什么喜欢物理，懂你为什么喜欢星星，懂你为什么——”
她停了一下，删掉了最后几个字，重新打。
星星不说话：“懂你为什么喜欢我。”
g：“这个不用懂。”
星星不说话：“为什么？”
g：“因为喜欢你没有理由。有理由的喜欢，就不是喜欢了。”
林星辰看着那行字，把手机放在胸口，闭上眼睛。
明天。
星星。
和他。
她准备好了。
（第十四章完）</p>