荒郊野外

曹之爽偏头看了她一眼。三十七八的女人，竟然没结婚，在体制内也算是稀罕事了。

　　“一直没结？”

　　“没有。”

　　曹之爽没再追问。沈若薇也没往下讲。

　　车在乡道上跑了二十多分钟，拐进一条更窄的土路。路两边是成片的玉米地，玉米秆子长到一人多高，密密麻麻的叶子把路两边挤得紧巴巴的。

　　路有些颠簸，沈若薇的身体跟着晃了两下，丰满的胸部一晃一晃的，手不自觉地抓了一下车门把手。

　　“前面就到了。”曹之爽说。

　　土路尽头，一片矮墙露了出来。

　　正是桃花村小学。

　　或者说，曾经的桃花村小学。

　　路虎停在校门口。曹之爽熄了火。

　　两个人下了车，站在门前。

　　校门是两根水泥柱子，中间一扇铁栅栏门。铁门锈透了，一扇歪在地上压着杂草，另一扇还挂在门轴上，风吹过来发出哐当的响声。

　　沈若薇站在那儿，看了好一会儿。

　　“走吧。”曹之爽先迈了进去。

　　院子里比他想象的还荒。

　　操场上全是草，有几簇都长到了膝盖。篮球架还立着一根，另一根倒在地上，篮板碎了，铁圈歪向一边。

　　旗杆也在，但旗绳断了，光秃秃的杆子插在水泥底座上。

　　教学楼是一栋两层的砖混结构，灰墙红顶，顶上的瓦片掉了不少，露出下面的木椽子。几扇窗户的玻璃碎了，窗框上缠着干枯的爬山虎藤。

　　沈若薇跟在曹之爽后面走进去。她的平底鞋踩在碎瓦片上，发出咯吱咯吱的声响。

　　一楼走廊。地上落了厚厚一层灰，墙壁上的白灰皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。

　　走廊尽头的黑板报还在，上面画着一棵歪歪扭扭的大树，底下写了几行粉笔字，已经模糊得认不出来了。

　　“这间是一年级的教室。”沈若薇站在第一间教室门口，往里看了一眼。

　　里面翻倒着几张课桌，抽屉开着，地上散落着发黄的作业本。黑板上还留着半行字：“今天的作业是——”后面没了。

　　“那边是二年级。”她指了指对面。

　　曹之爽跟着她往前走。

　　沈若薇走得很慢，每间教室门口都停一下，看两眼。

　　她没进去，只是站在门框旁边，手搭在锈迹斑斑的门把上，盯着里面出神。

　　“你什么时候走的？”曹之爽问。

　　“你上初一那年。暑假还没结束，调令就下来了。收拾东西走的那天，学校里一个人都没有。我把办公室的钥匙交给了看门的老张头，骑着自行车走的。”

　　“老张头前年死了。”

　　“我听说了。”

　　两个人沿着楼梯上了二楼。楼梯的扶手松了三根栏杆，曹之爽走在前面，用手试了试，向沈若薇摆了下手，示意她靠里边走。

　　二楼走廊尽头，最后一间房。

　　门上挂着一块木牌，字迹褪了大半，但还能辨认出三个字：校长室。

　　沈若薇走到门口，停住了。

　　她伸手推了一下门。门轴发出刺耳的吱嘎声，门开了。

　　校长室不大，十来个平方。一张办公桌靠墙摆着，桌面上蒙了一层厚灰。桌后是一把木头转椅，椅背上搭着一块褪色的蓝布，大概是当年的什么围巾或者桌布。

　　墙上还贴着两张奖状，纸已经发黄卷边了。靠窗的位置有一个铁皮文件柜，柜门敞着，里面空荡荡的。

　　沈若薇走进去，绕着办公桌转了一圈。她用手指在桌面上划了一道，指尖沾了一层灰。

　　“当年我就坐在这把椅子上。”她拍了拍椅背上的灰，“每天早上七点到，晚上六点走。备课、开会、修教案、处理学生打架……一干就是三年。”

　　曹之爽靠在门框上，双手抄兜，听她说。

　　沈若薇转过身，背靠着办公桌的边沿。她的目光在屋里转了一圈，最后落在门口。

　　落在曹之爽站着的位置。