看大门的曹大山

　　曹大山压着嗓子骂了一句。

　　他搓了搓手，在院门外来回走了两步。

　　走了三步又停了。

　　“不行，我得守着。”

　　他嘟囔着，“万一来个人，推门就进去了，那不就坏了？”

　　曹大山在院门口找了块石头，一屁股坐了上去。

　　村道上偶尔有晚归的村民经过。

　　看见曹大山坐在自家门口发呆，好奇地喊了一声：“大山哥，你蹲门口干啥呢？”

　　“乘凉！”

　　曹大山扭过头，嗓门比平时大了三倍。

　　“热！屋里闷！出来透透气！”

　　那村民被他的音量吓了一跳，嘟囔着走了。

　　曹大山又朝屋里的方向侧了侧耳朵。

　　声音还在。

　　而且……好像更大了。

　　“这臭小子，也不知道把窗户关严了……”

　　曹大山从石头上站起来，蹑手蹑脚地绕到院子侧面，伸手把堂屋那扇半开的窗户从外面带上了。

　　声音小了很多。

　　但没完全隔绝。

　　曹大山又坐回了石头上。

　　从裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，划了三次才点着。

　　吧嗒吧嗒抽了两口，把烟雾往天上吐。

　　“我曹大山上辈子造了什么孽，这辈子给儿子看门……”

　　——

　　两个小时后，高淑芬推门走了出来。

　　此刻的她，头发全散了，深蓝色T恤的领口歪到了肩膀上，休闲裤的裤腰扭了半圈。

　　脸上红一块白一块的，像是被人揉了一百遍。

　　她急匆匆地往外走，眼睛盯着脚下的路，压根没注意到院门左边石头上坐着一个人。

　　等高淑芬走远，曹大山才站起身，拍了拍屁股上的灰，推门走进院子。

　　堂屋的灯还亮着。

　　曹之爽站在八仙桌旁边，正把桌上的碗碟往托盘里收。

　　桌上还剩小半盘糖醋排骨、几筷子油菜、大半碗西红柿蛋花汤。

　　曹大山走进堂屋，目光先往里屋的方向瞄了一眼。

　　炕上的被单皱成了一团，枕头歪到了角落里。

　　他把目光收回来，没吭声。

　　走到八仙桌旁边，拉了把椅子坐下来。

　　“有没有我的饭？”

　　曹之爽头也没抬：“你不是去赵铁柱家吃了吗？”

　　“吃个屁。那老东西家里就剩半碗剩面条了。”

　　曹大山拿起筷子，夹了一块糖醋排骨塞进嘴里。

　　嚼了两下。

　　“爸，菜都凉了。”曹之爽说。

　　“我就爱吃凉的。”曹大山说话跟吃了枪药似