身体却很诚实
曹之爽没回答。
沈若薇看着他不说话，嘴角扯了一下。
“你不用回答了。”
她转过头，看着前面的银杏树。一片叶子从树上飘下来，落在她膝盖上。
“我三十三了。”沈若薇的声音很轻，“在这个县城当县长。每天开会、签文件、下乡调研。回到家一个人。吃饭一个人。”
曹之爽看着她的侧脸。
“我不是那种会缠着男人哭闹的女人。曹之爽，你应该知道。”
“我知道。”
“我也不需要你给我什么承诺。你二十岁。我三十三。差十三年。这个事放在外面说出去，我都没脸。”
沈若薇的手放在膝盖上。她指甲修得很干净，没涂颜色。
“但你跟我侄女搞在一起。在我家里。”
她的声音没拔高，反而更低了。
“你知不知道我刚才看到那双鞋的时候在想什么？”
曹之爽没出声。
“我在想，我连吃醋的资格都没有。”
沈若薇的手指在膝盖上收紧了。
“清语是我看着长大的。我大哥的女儿。我没结过婚，没有自己的孩子。清语跟我最亲。每年过年都来我这住几天。小时候跟在我屁股后面叫姑姑。”
她顿了一下。
“结果她跟我……同一个男人。”
这句话说出来的时候，沈若薇的肩膀抖了一下。
不明显。但曹之爽看到了。
“若薇姐——”
“你别叫我。”沈若薇偏开脸。“你让我缓一会儿。”
曹之爽坐在那里。没动。
公园里没什么人。远处有个遛狗的老太太，走过去了。小路上空了。
沈若薇低着头。两只手抓着裤子的面料。指节都绷白了。
她没哭。
但她的下巴在抖。嘴唇抿得死死的。是那种快要溃堤，但硬撑着不让自己崩的状态。
曹之爽看了她三秒。
然后他站起来。
沈若薇以为他要走。她的手指抓得更紧了。
曹之爽没走。他转过身，站到她面前。
然后弯下腰，两只手臂从她两侧穿过去，把她整个人揽进了怀里。
沈若薇的身体硬了一下。
“你——”
曹之爽没说话。手臂收紧了。把她的脸按在了自己胸口。
公园。长椅。傍晚。
一个县长被一个二十岁的年轻人抱在怀里。
沈若薇挣了一下。力气不大。
“放开——”
曹之爽没松手。
沈若薇又挣了一下。
“曹之爽，这是外面——有人看见——”
“没人。”
沈若薇的手推着他的胸。推了两下。三下。
第四下的时候，她的手不推了。
手指攥住了曹之爽的衣服。
然后曹之爽感觉到，胸口那块布料湿了。
沈若薇没有哭出声。一点声音都没有。但她的肩膀在抖。整个人缩在他怀里，缩得很小。
一个平时在县常委会上拍桌子都不带眨眼的女人。一个下乡调研时踩着高跟鞋走泥路也不皱眉的女人。现在缩成了一团。
曹之爽的手放在她后背上。没动。就那么搁着。
沈若薇哭了多久，曹之爽没数。可能两分钟。可能五分钟。
等她肩膀不抖了，曹之爽低头看了一眼。
沈若薇的脸埋在他胸口。眼睛闭着。睫毛湿了一片。鼻尖是红的。
她的手还攥着他的衣服。没松开。
“好了？”曹之爽的声音压得很低。
沈若薇没回答。
又过了十几秒，她松开手。往后退了一点。但没完全退开，因为曹之爽的手还抱着她的腰。
“你放手。”
“你先看看周围有没有人。”
沈若薇这才反应过来。她转头看了一圈。公园里空了。那个遛狗的老太太也不见了。
她这才抬起手背擦了一下眼角。
“丢人。”她声音哑哑的。
“没人看见。”
“我看见了。”沈若薇瞪了他一眼。眼睛还是红的，但瞪人的劲头回来了。“堂堂县长在公园里哭鼻子。你满意了？”
曹之爽没笑。他松开手，从口袋里掏出纸巾递过去。
沈若薇接过来，擦了擦眼角和鼻子。动作很利索。擦完，把纸巾捏在手里。
两个人重新坐在长椅上。
这回近了一些。肩膀靠着肩膀。
沈若薇没推开。
“我车在小区门口。”曹之爽说。
“我不回去。清语还在家。我不想现在面对她。”
“那去我车上坐一会儿？”
沈若薇看了他一眼。
那眼神里有警惕。
“坐一会儿。”曹之爽说，“说说话。”
沈若薇的手指在纸巾上揉了两下。
“……走吧。”
两个人站起来。从公园往回走。走出巷子的时候，两个人之间隔了半米的距离。看着就是正常的两个人在走路。
曹之爽的路虎停在小区外面的路边。他按了遥控解锁。拉开副驾驶的门。
沈若薇坐在副驾驶上。安全带没系。身体靠在座椅里，头微微仰着。
“你的车还是这个味道。”
“什么味道？”
“皮革味加你身上的味。”
“事青木真气的味道。闻着像松木。”曹之爽说。
“嗯。”
沈若薇闭着眼。手放在扶手上。
曹之爽看着她。
灰色西装外套皱了。刚才被他抱的时候揉的。白衬衫领口那颗扣子还好好的。系得严严实实。
“若薇。”
“嗯。”。
“我没法解释我跟清语的事。跟你说什么都是借口。”
沈若薇的嘴角动了一下。
“你倒实在。”
“我不是个好东西。”曹之爽说。
“我早知道你不是好东西。”沈若薇睁开眼，转头看他。“第一次在车里的时候我就知道了。”
曹之爽看着她。
沈若薇的目光落在他脸上。看了好几秒。
“曹之爽，你做的事我没法接受。但我发现一个很可怕的事。”
“什么？”
“我没办法讨厌你。”
曹之爽的手搭在方向盘上没动。
“我试过了。这两个月。”沈若薇的声音低下来。“你不联系我，我就告诉自己，没这个人。该干嘛干嘛。工作。开会。做我的县长。”
“然后呢？”
“然后每天晚上回来，坐在沙发上，拿着遥控器。电视开着什么都看不进去。手机放在茶几上。每响一次我就看一眼。看看是不是你。”
沈若薇的手指在扶手上划了一道。
“你知道这种感觉有多难受吗？”
曹之爽不说话。
“我三十三了。我不是小姑娘。我经历过的事比你多。我本来以为我可以控制得住。”
她转过身，面对着曹之爽。
“但你今天来了。在我办公室里。手贴着我后背的时候。我就知道，完了，我控制不住了。”
车里的空气沉了。
曹之爽的手从方向盘上松开。伸过去。