同为棋子

　　“这不是原本。”她说，“是我娘亲手抄的。她死前最后一晚，还在补最后一页。”

　　谢长安翻开第一页。纸页泛黄，墨迹深浅不一，有些地方用不同颜色的笔补过。

　　他看到一处批注，写着：“春播宜早，不可误时。吾儿若见此书，当知母心。”

　　他合上书。

　　“你想让我看什么？”他问。

　　“不是想让你看什么。”她说，“是想让你知道——我不是天生就会演戏的人。我也曾有个家。”

　　他看着她。

　　她站着，没有笑，也没有回避目光。

　　“你在试探我？”他问。

　　“是。”她说，“但我希望你也能回一次真。”

　　他沉默很久。

　　然后他起身，从书架最底层取出一个木盒。打开后，里面是一块褪色的布片，边缘烧焦，中间绣着一只断翅的鸟。

　　“我三岁那年，宫里起火。”他说，“奶娘抱着我冲出来，死在门槛上。这块布，是她裹在我身上的。”

　　他把木盒推到她面前。

　　“你信不信？”她问。

　　“我信。”他说。

　　她坐下，重新打开那本书。翻到中间一页，指着一行小字：“你看这里。”

　　他凑近。

　　那行字写着：“若遇良人，宁负君命，不负本心。”

　　她的手指停在“本心”两个字上。

　　他看着她的手指。

　　屋外传来巡夜的脚步声，由远及近，又走远。

　　他忽然说：“明天我要去监天司查一份旧档。”

　　“关于归墟？”她问。

　　“关于一个名字。”他说，“一个不该出现在北漠战俘名录里的名字。”

　　她眼神微动。

　　“阿蛮。”他说出这个名字。

　　她没说话，但呼吸变轻了。

　　他知道她懂。

　　“你为什么要告诉我？”她问。

　　“因为你也看到了。”他说，“我们都在同一个局里。只是执棋的人，从来不在我们这一层。”

　　她低头看着那本书。

　　过了很久，她轻声说：“如果你查到了什么，记得留一线。”

　　“为什么？”

　　“因为我也会。”她说。

　　他看着她。

　　她站起来，准备离开。

　　走到门口时，她忽然回头：“我带来的书，你可以留下。”

　　“谢谢。”他说。

　　她走了。

　　他把那本书放进暗格，放在银铃旁边。

　　然后他拿起笔，继续誊抄目录。

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

　　第四页末尾，他多写了一行小字：

　　北漠女子，十岁入京，携耕织之书，言归心事。其情非伪，其志难测。然同困局中，或可共火。

　　写到这里，他停下笔。

　　灯影晃了一下。

　　门外传来轻微响动。

　　他抬头。

　　帘子被掀开一角，一只小太监端着热茶进来。低头放下，转身就走。

　　谢长安盯着那杯茶。

　　茶面平静，没有一丝涟漪。

　　但他记得，方才风已停。