我皱眉，但没有追问。早餐时，她小口喝着粥，眼神飘忽，手指不停地摆弄餐巾。这与昨晚在慈善晚宴上光彩照人的沈董事长判若两人。
今天有什么安排？我试图找话题。
没什么特别的。她抬头，勉强笑了笑，你呢？
下午有个学术研讨会，关于心脏术后康复的。我随口说，你要不要一起来？作为成功案例分享一下经验？
沈明溪的勺子叮的一声掉在碗里：不，我今天...有很多文件要处理。
好吧。我递给她一把新勺子，那晚上我来做饭？
她点点头，继续沉默地吃早餐。这种状态持续了一整天。我试图工作，但心思全在她反常的表现上。下午三点，我提前离开医院，决定做一顿丰盛的晚餐——或许美食能改善她的情绪。
沈明溪的厨房设备齐全但几乎没被使用过。我翻出各种厨具，开始准备她喜欢的菜式：清蒸鲈鱼、百合炒芦笋、山药排骨汤。切菜时，我的思绪不断回到早晨她躲避我触碰的画面。是我们公开关系给她带来压力了吗？还是媒体那些闲言碎语影响了她的心情？
晚餐准备好时，沈明溪还在书房工作。我轻轻推开门，看见她对着电脑屏幕发呆，手指无意识地摩挲着胸口。
吃饭了。我轻声说。
她吓了一跳，迅速合上笔记本电脑：好，马上来。
餐桌上，我特意开了瓶红酒。沈明溪喝了一小口就放下杯子，几乎没动筷子。
不合胃口？我问。
不是。她摇头，我...不太饿。
我放下筷子，直视她的眼睛：明溪，到底怎么了？从早上起你就心不在焉。
她避开我的目光：只是工作上的事。
撒谎。我太了解她了，是媒体的事吗？还是董事会又找你麻烦了？
都不是。她深吸一口气，突然站起来，我吃饱了，先去洗澡。
我一把抓住她的手腕：沈明溪。
她僵在原地，背对着我，肩膀微微发抖。我起身走到她面前，这才发现她眼中噙满泪水。
告诉我。我轻声请求。
沈明溪的嘴唇颤抖了几下，最终低声说：别看我。
什么？
别看我...现在的样子。她终于崩溃，泪水夺眶而出，那个疤痕...太丑了。
我愣在原地，突然明白了一切——高领睡衣、躲避触碰、拒绝参加心脏康复会议...她不是在厌恶手术，而是在厌恶手术留下的痕迹。
让我看看。我柔声说。
她摇头，泪水滴落在瓷砖地面上：像条蜈蚣...爬在胸口...
我心疼地抱住她，感受她在我的怀里颤抖。这一刻，叱咤商界的沈董事长变回了那个会因为一颗青春痘而哭鼻子的女孩。
傻瓜。我吻她的发顶，那只是你活下来的证明。
她抽泣着，终于慢慢解开睡衣最上面的两颗扣子，将领子拉向一侧。手术疤痕从她的胸骨正中向下延伸，约十厘米长，已经愈合但依然鲜红凸起，像一条小小的山脉横亘在她雪白的肌肤上。
我的手指轻轻抚过那道伤痕，感受到她瞬间的颤抖：疼吗？
不疼。她小声说，就是...难看。
谁说的？我俯身，将嘴唇贴在疤痕上，这是一条勇敢的印记。
沈明溪倒吸一口气，手指插入我的短发：你不觉得...恶心吗？
怎么会？我抬头看她，这是我的杰作，记得吗？'心尖上的柳叶刀'的签名。
这个比喻让她破涕为笑，但笑容很快消失：可是...我们以后...她的脸红了，亲密的时候...你会看到它...
我终于完全理解了她的担忧。对她这样从小精致到大的女孩来说，身体上的瑕疵比任何商业失败都更难接受。
听着，我捧起她的脸，我爱你，包括你的每一寸肌肤，每一道伤痕。它们都是你故事的一部分。
她将头靠在我肩上：我需要时间...适应。</p>