“听我指挥。”
柳絮点了点头，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
她的嘴唇有些发白，但眼神很稳。
程立站在她旁边，握着她的手。
他的手心里全是汗，手指微微发颤。
柳絮偏过头看了他一眼，嘴角弯了弯，那个笑很轻，但程立看见了。
“别怕。”她说。
程立想说“我不怕”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都冒不出来。
他只是握紧了她的手，另一只手放在她肩上，不敢用力，怕弄疼她。
宫缩来了。
柳絮的脸绷紧了，牙齿咬着下唇，攥着程立的手猛地收紧，指甲掐进他的手背。
她憋住一口气，使劲，脸涨得通红。
助产士在旁边喊“用力，再用力”，医生的声音沉稳有力“好，看到头了，再来一次”。
柳絮松开那口气，大口大口地喘着，胸口剧烈起伏，汗珠顺着太阳穴往下淌。
程立的手背被她掐出了几道红印，他一声没吭，只是把她的手握得更紧。
另一只手拿着毛巾，轻轻擦拭她额头的汗。
宫缩过去，柳絮松了劲，瘫在手术台上，闭着眼睛喘气。
程立低下头，在她耳边轻声说了一句“老婆，辛苦了”。
柳絮没睁眼，嘴角弯了一下，那弧度很轻，但程立看见了。
宫缩又来了。
这样反复了很多次。
程立不知道过了多久，产房里的时间像凝住了，只有宫缩的间隔在丈量着每一分每一秒。
他听见医生说“头出来了”，然后是助产士的“慢一点，别急”，然后是柳絮一声低沉的闷哼——她在忍着，把所有的力气都用在最后那一推上。
然后——
一声啼哭。
响亮的，中气十足的，像一把剪刀剪开了产房里紧绷的空气。
程立的眼泪一下子就涌了上来。
护士抱着那个皱巴巴的小东西走到旁边的操作台上，清理口鼻，称重，量身高，嘴里报着数据。
孩子还在哭，声音比刚才小了些，但一下一下的，很有节奏，像在打拍子。
程立看着那个方向，看着那个小小的、红通通的、手舞足蹈的小东西，喉咙里像堵了块石头。
柳絮没有哭，她的眼眶是红的，但一滴眼泪都没掉。
她看着那个方向，嘴角弯着，手还攥着程立的手，没有松开。
“还有一个。”医生说。
“休息一下，再来。”
几分钟后，第二声啼哭响起来。
比第一声稍弱一些，但一样有力。
两个护士各抱着一个孩子，走到他们面前。
大的那个还在哭，小的那个已经安静了，睁着眼睛，不知道在看什么。
程立伸出手，想去摸一摸，手伸到半空又缩了回来——他怕自己的手太粗糙，刮伤他们的皮肤。
柳絮看着他这副傻样，轻轻笑了一声，声音还带着生产后的虚弱。
“程立，你当爸爸了。”
程立蹲下来，额头抵着她的额头，眼泪无声地淌下来。
他哭了，没有声音，就那么无声地流着泪，握着柳絮的手，握得很紧。
产房的门打开了。
程母和周雅茹站在门口，两个老太太的眼泪都止不住。
孩子被推回病房。</p>