每日醒来，窗外的竹子还是那几根，桌上的经书还是那一页，连鸟叫都是一样的调子。
他觉得自己渐渐变成了一块石头，一动不动，不会腐烂，也不会活过来。
除了每月十五前的那一天。
那一天，她会来。
郑鸢。
她就像一团火，每次来都要把他的世界搅得天翻地覆。
她站在那里，脊背挺得笔直，说话不卑不亢，眼神干净明亮，像什么都没发生过一样叫他“公子”。
他恨她那副若无其事的样子，更恨自己看到她就愉悦的心情。
他控制不住自己。
上一次她来的时候，他喝了些酒，脑子不太清醒。
看到她站在门口，他就忍不住了。
他把她压在身下，想吻她，想让她也尝尝他这些日子尝到的滋味。
可她躲开了，还翻身将他压在了身下。
他从来没被女人这样对待过，又羞又恼，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
然后她吻了他。
那一刻他就知道，自己完了。
他的心跳、他的呼吸、他的欲望，全被她捏在手里。
她稍微动一下，他就反应巨大，像被牵了线的木偶，完全被她牵着走。
他甚至把自己的把柄一样一样交出去了，只为让她留在自己身边。
卑微吗？
卑微的。
他姜灵州，姜家大公子，什么时候对一个人这样低声下气过？
可他就是控制不住。
她不来的时候，他心里空落落的，做什么都提不起劲。
她来了，他嘴上说着刻薄话，心里却欢喜得不行。
他恨这样的自己，恨到骨子里，可他没办法。
他试过把她从心里挖出去。
喝酒、找别人、把自己关在房间里不见任何人。
都没有用。
她就像生了根一样，扎在他心里最柔软的地方，拔不出来，也不敢用力拔——怕疼，更怕拔出来之后，心里就空了。
有时候他在夜里醒来，盯着黑暗发呆，想着她在做什么。
是不是在王府里忙得团团转？
是不是跟她的夫郎说笑？
是不是……偶尔也会想起他？
不会的。
他知道自己在她心里是什么位置。
一个掌握着她性命的人，一个她不得不应付的人。
她对他笑，对他软语，不过是为了解药。
可他就是忍不住贪恋那点虚假的温暖，哪怕明知道是假的，也想多留她一会儿。
前几日，他终于忍不住给她写了封信。
信纸是上好的薛涛笺，淡青色，洒了金粉，有一股淡淡的兰草香。
他磨了半天的墨，换了三支笔，写了又撕，撕了又写，最后只写了四个字：
你该来了。
这四个字他看了半晌，觉得太直白了，像在催她。
又觉得太冷淡了，怕她看了不高兴。
想再添几句，又不知道该说什么。
说“我想你了”？
太丢脸。
说“最近好吗”？
太假。
他什么时候关心过她过得好不好？
最后还是咬了咬牙，把信折好，让灵光送了出去。
信送出去之后，他就开始等。
每天起来第一件事就是问灵光有没有回信，问完又觉得自己像个傻子。
她要是回信了，灵光自然会拿给他，用不着他催。
可他控制不住，就像他控制不住想她一样。
第五天的时候，灵光拿着一张纸条进来，说是郑鸢送来的。
他的心猛地跳了一下，接过纸条展开一看，上面只有一行字：后日便来。
就这么简简单单四个字，他翻来覆去看了好几遍，看完了还舍不得放下，把纸条压在枕头底下，夜里又摸出来看了两回。
灵光在外面看见他这副模样，欲言又止，最后还是什么都没说，悄悄退下了。
他知道灵光想说什么：公子，你何必呢？
可他何必呢？
他自己也说不清楚。
就是放不下。
今日便是后日了。
姜灵州从早上起来就坐立不安，换了三身衣裳，又都脱了，觉得太刻意，最后穿了一身素淡的青衫，她好像更喜欢素净一点的。
头发用一根白玉簪绾着，看着像是随意，其实对着铜镜照了不下十遍。
他让灵光把茶具准备好，是上个月新到的明前龙井，又让人去厨房备了几样点心。
灵光看他忙前忙后，忍不住说。
“公子，郑姑娘又不是什么贵客，您何必如此？”
他没理灵光，把茶具又换了一套，这套是他最喜欢的一套青瓷，平时舍不得用。
等一切准备妥当，他就坐在窗边等着。
窗外的竹林沙沙响，香炉里的沉香袅袅地飘，茶已经泡好了，正温着。
他盯着院门，看那扇木门什么时候被推开，看她什么时候从门后面探出头来。
时间过得慢极了。
一炷香烧完了，又一炷香烧完了。
他端起茶喝了一口，又放下，觉得茶凉了，让灵光重新泡了一壶。
新茶泡好了，他又不想喝了，只是盯着茶杯发呆，看茶叶在杯子里沉沉浮浮，像他现在的心情。
他忽然想起第一次见她的时候。
那时候她还是姜家别院的花匠。
她救活了他的墨兰，他便把她叫到跟前，她站在那里，脊背挺得笔直，眼睛亮亮的，说起话来不急不慢，跟别的人都不一样。
他站在不远处看她，心想这个人怎么一点都不像个花匠，倒像个读书人，身上有股子干净的书卷气。
他那时候只是觉得这个花匠有点意思，仅此而已。
谁知道后来会变成这样？
谁知道他会把自己搞得这么狼狈？
他想起那些夜里做的梦。
梦里她对他笑，叫他“公子”，声音温柔得不像话。</p>