雨林一旦迷路，所有的方向感都会失效。树冠把天空遮得严严实实，看不到太阳，也看不到星星。向导躺在担架上半昏半醒，没法再指路。邓统领让队伍按老方法在树干上每隔一段距离砍一刀做记号，往西推进着摸索了将近两天，又绕回了自己砍过记号的同一片冷杉林。军心开始动摇。几个年轻马帮伙计蹲在树根下抱着膝盖，眼神发直，自言自语说这片林子和他们多年前在大理听老辈人讲过的“鬼打墙”一模一样。骡子也开始焦躁，背上驮的船肋散件被藤蔓反复刮蹭，柞木内芯的木屑从麻布包裹缝隙里渗出来，在雨林潮湿的腐殖土上撒了一路细细的淡黄色碎末。邓统领有轻度夜盲症，天一暗就几乎看不清树与树之间的区别，这些天他在雨林深处行军时，左手一直拽着牵骡的老马帮腰带，右手的马鞭则专门用来拨开挡路的蕨丛以防戳到眼睛。除了他自己的困难，他更担心的是队伍里的另一些人——随船工匠们扛着铁钉桩和鱼鳔胶罐，肩膀被麻绳勒得红肿脱皮。
就在队伍快要陷入绝望的那个傍晚，一个士兵蹲在冷杉林根部解绑腿时，无意中发现了一丛从树根处往上蔓延的苔藓。那是一种颜色极深、近乎墨绿的厚苔藓，叶片肥厚，表面有细密的鳞片状纹路，和雨林里常见的挂在藤蔓上的浅绿色须苔完全不同。它只长在靠近水源的树根上，而且——那士兵趴下去把脸贴到树根处仔细观察了几遍，又连续摸了好几簇相邻树根的苔藓对比——总是朝水的方向生长得更茂盛，背水的那一侧则稀疏短小。
这个士兵姓石，辽东人，入伍前是猎户，在长白山的密林里追了十几年鹿和野猪。雨林和长白山的针叶林完全不同，但苔藓的道理是一样的——在深山老林里，苔藓比任何指南针都可靠。它不说话，但它会用生长的方向告诉你水在哪里。石猎户蹲在冷杉的板根上，用手指扒开那丛苔藓的基部，让邓统领摸它根部的湿泥——“统领你摸这里。背水那侧只有薄薄一层藓，土是干的；朝水这侧藓肉厚，根底下土已经湿透了。这水离得不远。”邓统领蹲下去，虽有轻微夜盲仍用手掌反复比较了两面藓层的厚度差和泥温差异，然后用匕首柄在地上画了一个箭头，指向苔藓最茂密的方向。
队伍沿着苔藓指向的方向走了小半个时辰，脚下的腐殖土越来越湿，踩上去能听到泥水从靴底两侧挤出来的咕叽声。空气里开始出现一股极淡的水腥味——不是死水潭那种腐臭，是活水、冷水、从山岩缝隙里渗出来的溪水特有的清冽气息。走在最前面的马帮伙计忽然回头喊了一嗓子：“水！有溪！是活水——”那声音在密林里传不了多远，但所有萎靡的士兵全都站了起来，连趴在地上喘气的骡子都竖起耳朵发出一声悠长的嘶鸣。
小溪从雨林深处的一道岩缝里淌出来，水极清也极冷，溪底铺着被水流冲刷得光滑如镜的青色石片，石片缝隙里长着几丛水芹菜。人和骡子轮流趴在溪边喝了个够。邓统领把向导从担架上扶下来，用湿布蘸着溪水给他擦额头。石猎户蹲在溪边掬了一捧水泼在脸上，水珠顺着他颧骨上被辽东冬风磨出的粗糙皮肤淌下来，混进溪边的青苔，他用手背抹了把脸，自言自语地嘀咕了一句：“这东西在老家没人当回事。没想到在这里救了所有人的命。”
小霍在旁听到，把它默默记在了随船医方的附录条目。那支父辈从黑水河草场第一次迁场的记忆忽然叠上他的笔尖——母亲曾端着水盆在毡帐外教他用小手沾水描红，也是这样轻轻泼开。
当晚邓统领在临时营地的篝火边展开舆图草稿，让录事把这次苔藓指路的经过详细记入西洋航路日志。他口述道：“在横断山脉雨林迷路多日，向导病倒，凭冷杉树根苔藓朝向辨认水源方向，最终找到活水溪流。苔藓指向水源——此条经验可纳入慧真医书野外救治辅助知识。”录事写完之后在他旁边举着火把重读一遍校对，邓统领听完点了点头，又补充了一句只有他自己知道要留给谁的话——“告诉林先生：猎户与博士，各有各的学问。”
篝火烧了大半个晚上后渐渐暗下去。石猎户蹲在溪边磨他的匕首，他把刀刃上被藤蔓磕出的几个小缺口磨平收回鞘中，抬头透过树冠的缝隙看了一眼天空——雨林的树冠仍然遮住了大部分星光，但在溪流上空这一小片缺口里，能看见几颗极亮的星星正从云层缝隙间漏出来。他认得北斗星——辽东老猎人们教过他——但他不知道的是，在他抬头望星的同一片夜空下，更远方，湄公河冲积平原的热带低地边缘，林远舟在舆图棚里标注过的蓝色虚线正沿着天竺海岸线缓缓延伸向西洋方向；而巴特尔在东海船队的舵楼上也用牵星板对准了同一颗北极星，把倭国北九州的海岸线和这片横断山脉的雨林，同时写进了各自航路上同一页日志——那两页日志此刻相隔何止万里，但都在篇首标注着同一个年号：海路元年。
次日清晨，队伍沿着溪流往下游走了小半天，雨林忽然在正午时分被一道阳光劈开。不是树木变稀疏了——是山势忽然陡降，雨林在悬崖边缘戛然而止，悬崖下面是辽阔的天竺北部平原。恒河的支流在平原上弯弯曲曲地铺开，河水在夕阳里泛着熔金般的光泽，河两岸是棋盘格般整齐的稻田和芒果园，远处的地平线上隐约可见几座白色佛塔的尖顶，在热带的薄雾里轻轻浮动着。
驮马的铃铛在悬崖边缘齐齐响了一阵又轻下来。石猎户把扛在肩上的铁钉桩布袋放在地上，用袖子擦了一把额头上混着松脂和汗水的泥垢，哼了一声：天竺。原来就是这地方。</p>