辰时。
三个老太监，踏足青衍镇。
镇口的早点摊刚支起。
炸油条的油锅，滚着金亮的泡。
卖豆腐脑的老王头舀起卤子，抬眼便撞见三道身影。
是三个老人。
同穿灰布长衫，同迈步调。
连驼背的弧度，都分毫不差。
最左者，提一只鸟笼。
笼中无鸟，卧着拳头大的翡翠。
中间者，拄一根竹杖。
竹杖点地无声，青石板上不留半分痕。
最右者，空手而立，袖口紧拢。
风灌袖中，鼓胀又瘪下，竟似活物在呼吸。
老王头的手，猛地一颤。
卤子洒在碗沿。
他在青衍镇卖了三十年豆腐脑，见过的过客无数。
可这三位老人掠过摊前的刹那，他后颈汗毛根根倒竖。
不是惧。
是生灵遇天敌的本能。
如鼠，嗅到了猫的气息。
三老停在悬壶医馆门前。
最左者，将鸟笼搁上台阶。
笼中翡翠转了半圈，正对着医馆大门。
中间者，竹杖往地面一顿。
杖尾陷地半寸。
地面未裂，竹杖却稳如生根。
最右者，枯手探出，扣住门环。
叩。
叩。
叩。
三声轻响，轻如落叶坠地。
医馆前堂。
苏凝雪正给药柜补货。
指尖悬着一包茯苓，动作骤然僵住。
狐青月的尾巴从药柜后探出来，尾尖绷得笔直。
夜无忧蹲在角落，给白灯笼换烛芯。
指捏火折子，火苗纹丝不动。
药清欢端药碗自后院走出，碗中药汤，漾开细微波纹。
她垂眸一瞥，脚步定在原地。
门环再响三声。
沈清辞掀帘而出。
裤腿卷着，赤脚踩布鞋。
他打了个哈欠，揉去眼角眼屎，趿鞋走到门口，拔开门闩。
门外阳光，轰然涌入。
三老立在光中。
脸上皱纹如刀刻，嘴角挂着同款弧度。
客气，疏离，一如泥塑菩萨。
提笼、拄杖、袖手，姿态分毫未变。
“看病？”
沈清辞斜靠门框。
“三位老丈，里面请。”
三老迈门槛，动作同步到极致。
左脚同起，同落，鞋底擦过门槛的高度，不差分毫。
沈清辞目光在他们脚下微顿，随即移开。
他坐回诊桌后，指尖轻敲脉枕。
“谁先来？”
提笼老太监率先落座。
鸟笼搁在桌角，翡翠微光透笼，落在沈清辞手边，如数根透明细针。
沈清辞扫了一眼，伸手将鸟笼推远。
“这玩意儿晃眼，挪开。”
老太监笑了笑，将笼移至桌沿，伸腕搭在脉枕上。
袖口上滑，露出腕间肌肤。
沈清辞三指落脉。
腕间冰寒，脉象细极。
细如冰水中浮着一缕丝线，摸得到形，寻不到头。
他指尖微压。
丝线沉下半寸，复又浮起，韧性惊人。
眉峰微挑。
“换另一只。”
换腕再诊，脉象分毫不差。
沈清辞收指，落笔写方，抬眼直视。
“老丈在宫里当差多少年了？”
诊室死寂一息。
老太监眼眯成缝，眼角皱纹挤得更深。
他拎回鸟笼，翡翠光映在脸上，冷意渐生。
“大夫好眼力。”
声线尖细，如指甲刮过琉璃。
“咱家伺候先帝爷，四十年了。”
沈清辞颔首，在方上添一味药。
“下一位。”
拄杖老太监落座，竹杖倚桌。
伸腕诊脉，脉象与前者如出一辙，更细、更韧，似丝线被拉长三成。
沈清辞诊毕双手，未多言，直接开方。
第三位袖手老太监坐下。
他的脉最细，细到近乎难寻。
如丝线沉在冰水底层，偶被暗流掀动一瞬，便再无踪影。
沈清辞诊完，摊开三张方子比对。
每张十二味药，前九味全然相同，后三味各有分别——
首者加黄连，次者加黄芩，三者加黄柏。
他将方子递出。
“三碗水煎一碗，饭后服。连服七日，忌荤腥、忌酒、忌动气。”
提笼老太监接过方子，目光扫过药名，抬眼时笑意未减，眼底寒意却沉了三分。
“沈大夫，咱家这脉象，是何病症？”
沈清辞靠回椅背，淡淡开口。
“太监脉。”
三字落地。
前堂空气，骤然抽去三成。
苏凝雪手中茯苓，应声裂出细纹。
狐青月尾尖僵死半空。
夜无忧手中火折子，火苗骤灭。